La mia estate da emigrante si compone di almeno due fasi ben distinte: la visita alla famiglia d’origine nella madrepatria e l’ormai tradizionale vacanza in campeggio in una amena località della Costa Brava, litorale del nord della Catalunya che arriva al confine con la Francia. Sono ormai 6 anni che con mia figlia e suo padre rispettiamo religiosamente il precetto “Stessa spiaggia, stesso mare”: siamo una famiglia poco tradizionale e il fatto di tornare ogni anno nello stesso luogo di villeggiatura (dove soprattutto la bambina ha coltivato delle amicizie) ci garantisce una stabilità che rende la vacanza molto rilassante - tutto ormai funziona quasi in automatico.
Io in realtà non amo particolarmente campeggiare. Quando ero piccola la vacanza in campeggio aveva un ineguagliabile fascino e il fatto che adesso mi trovi incastrata da adulta in un sogno bambino lo devo forse a quel “Dio della febbre” (cit. ZeroCalcare) che esaudisce i desideri a scoppio ritardato.
Con la mia famiglia d’origine le vacanze erano nella casa di montagna di mia zia e l’unico punto in comune che avevano con le vacanze in campeggio era la mancanza di privacy - la condivisione dell’intimità era un fatto naturale e scontato e quando le ricordo oggi, ammantate del romanticismo della memoria, mi chiedo quale meraviglioso equilibrismo emotivo ci tenesse allegri quando dormivamo quasi una sull’altra e con un bagno solo per 10 persone.
Il campeggio, per me che come Hugh Hefner ho la tendenza a fare qualsiasi cosa dal letto, non è solo scomodo, a volte è proprio tragico. Ma il punto più alto del fastidio è relativo alla convivenza forzata con le famiglie vicine di tenda e al fatto che in questa prossimità devo adeguarmi al comune senso del pudore, ovvero ricordarmi di fare finta che ci sono parti del corpo di cui mi vergogno. Perché io invece non mi vergogno…
A pensarci bene, la vacanza al mare è un po' il festival della vergogna. Innanzitutto, ti devi vergognare delle parti del corpo che ci si aspetta tu tenga coperte: i genitali, il culo, i seni. Poi se hai qualche chilo di troppo (o di meno), devi vergognarti pure un po’ di più. Poi devi vergognarti dei peli, se non ti sei depilata bene o (anatema!) non ti sei depilata affatto. Poi se hai qualche “imperfezione” fisica, tipo cellulite, smagliature, brufoli e via discorrendo, Uh che vergogna. Poi se hai le mestruazioni - oltre alla molestia di dover trovare un bagno o infrattarti alla meglio per controllare ciclicamente le tubature - pure quello, che vergogna!
Poi se arrivi alla spiaggia col colorito bianco-verdino da animale urbano, che per caso non vorrai vergognarti un po' anche di quello?
Io sono una ragazza fortunata: a parte gli anni ingrati dell’adolescenza (in cui mi vergognavo di esistere) il sistema della vergogna sono riuscita a contestarlo e a demolirlo appena raggiunta l’età della ragione per puro ribellismo, anche prima che il femminismo mi fornisse gli strumenti per capire quanto c’era di politico nell’oppressione che ci vuole imbrigliate in modelli di decenza selettivi e di bellezza inarrivabili.
Eppure ancora soffro. Soffro per empatia, per tutte le altre per cui una giornata sulla spiaggia diventa una sfida con se stesse: quelle insicure, quelle fuori forma e fuori misura, quelle strane, quelle i cui corpi mettono in discussione l’idea binaria di femminile/maschile. Per loro una giornata in spiaggia puó diventare un incubo di sguardi indesiderati, commenti fastidiosi a mezza bocca quando non direttamente insulti a scena aperta.
E soffro pure per me, quando tornata dalla spiaggia arrivo alla mia tenda e vorrei tranquillamente togliermi il costume e infilarmi l’accappatoio per raggiungere la doccia - e invece nella tenda ci devo entrare per nascondermi e cambiarmi al riparo dagli sguardi. Perchè non farlo, in un contesto “familiare” (eteronormato) è considerato poco meno che un atto di pornoterrorismo. Una provocazione che compiace il maschio (etero) che si sente invitato a una festa esclusiva - come se non avesse mai visto due sise in vita sua - e che irrita mortalmente la sua compagna/fidanzata/moglie/accompagnatrice varia ed eventuale.
Per fortuna in Catalunya, almeno sulla spiaggia, il livello di controllo sui corpi è più blando che in Italia (ho un po' il polso della situazione perché come ho detto, parte delle vacanze estive le passo in Italia - e al mare, non più nella casa di montagna di mia zia che l’ha sfracellata il terremoto).
Qua nella terra dove un giorno trionfò l’anarchismo politico (purtroppo per molto poco) ci si può discretamente cambiare il costume direttamente in spiaggia o stare addirittura in topless senza temere una denuncia per oltraggio al pudore o di essere chiamate Buttane! (Mondello, giugno 2018 - testimonianza di Ada, milanese residente all’estero da almeno un decennio che me lo raccontava ad occhi sbarrati, ancora incredula).
Poi sono abbastanza diffuse le spiagge nudiste, che per una svergognata professionale come me sono un’idea di paradiso: spazi in cui esiste un tacito patto di rispetto dell’altrui corpo, per cui puoi essere magra, grassa, pelosa come una scimmia o glabra ma generalmente non ti si fila nessuno.
E io lì posso finalmente godermi il diritto all’indecenza, spiattellandomi a gambe larghe davanti al mare e lasciando che la brezza mi sfiori il sesso senza la benché minima preoccupazione della soglia del pudore altrui: la spiaggia è grande e si può guardare altrove, invece chi vuole può pure mettersi a guardare, gli regalo una lezione di anatomia gratis basta che non mi vengano a chiedere dettagli perché non sono in servizio, quello che cerco è riposo assoluto e un contatto profondo con la Natura.
Lo chiarisco, perché non vorrei che il mio discorso suonasse normativo al contrario: io sono dell’idea che ognuna si espone come può e vuole. Non è obbligatorio denudarsi né spiattellarsi, a me piace farlo e mi sono ritagliata una dimensione in cui non devo fingere di avere un pudore. E la rivendico non come forma di provocazione ma come pratica libertaria.
Quello che però mi sento di ribadire forte e chiaro è che gli spazi di libertà dei corpi non sono garantiti, bisogna sempre conquistarseli e in qualche caso difenderli - e che è bene che soprattutto noi donne ci ricordiamo sempre che (come dice la mia saggia amica Valeria) “C’è da vergognarsi solo a fa’ del male”.
